Al reflexionar sobre esta cautivadora narrativa, me siento profundamente conmovido por el viaje de Cher desde sus humildes comienzos hasta el estrellato mundial. Su relato de amor, resiliencia y determinación sirve de inspiración para muchos, incluyéndome a mí. La forma en que ha atravesado las pruebas de la vida con gracia y humor es realmente notable.
Al mirar desde el balcón de nuestra habitación en el hotel Sahara de Las Vegas, sentí una punzada de soledad, miré hacia abajo y me di cuenta de lo sencillo que podía ser bajar y desaparecer.
En octubre de 1972, tenía 26 años y me encontraba atrapado en un matrimonio que había perdido su amor. El triunfo de nuestro popular programa Sonny & Cher en CBS había transformado a mi esposo Sonny de una manera irreconocible. Estaba tan preocupado por construir un imperio y aspirar a ser un magnate que parecía ajeno a mis sentimientos o incluso al hecho de que yo tenía emociones.
Esa noche en particular, nuestro manager de gira, Jerry Ridgeway, había hecho arreglos para acompañar a la banda, junto con su alegre y joven compañera Paulette (que era cuatro años menor que yo), para una excursión justa. Con el tiempo, ella resultaría ser una amiga invaluable para mí.
En términos más simples, carecía de compañía femenina y Sonny parecía indiferente al hecho de que tuviera una amiga. Probablemente veía a Paulette como joven y menos inteligente que él, por lo que nunca la vio como una amenaza. Sin embargo, escuchar sus experiencias me hizo comparar mi situación más profundamente.
En lugar de añorar la vida de Paulette, me encontré preguntándome si quería la mía propia. La creciente agitación dentro de mí estaba provocando dificultades para comer y dormir. Mi peso comenzó a disminuir drásticamente. En el cumpleaños de Paulette, disfrutó pollo cordon bleu, un plato que adoro. Sin embargo, cuando llegó el momento de comerlo, no me atreví a darle ni un bocado. Esto me dejó alarmado.
En pocas palabras, prefiero no compartir esto con nadie por miedo a que mis palabras lleguen a Sonny. En cambio, encontré consuelo en el bordado silencioso y secreto, manteniéndome preocupada como una forma de afrontar la situación.
Al enterarme de que la banda asistiría a la feria, esperé con ansias la posibilidad de que Sonny se uniera a ellos, sin embargo, cuando lo busqué, descubrí que estaba enfrascado en conversaciones sobre asuntos comerciales con nuestro abogado, Irwin Spiegel, en nuestra suite privada. .
Me llamó para firmar algo y me dijo: «Conseguimos un contrato con el Caesars». No tuve voz en la decisión y firmé el nuevo contrato para que tocáramos en Las Vegas cada verano durante Dios sabe cuántos años, lo que nos unía a algo. No quería hacerlo porque sentía que viajar tanto me estaba matando y sabía que nuestra hija Chastity, que tenía tres años en ese momento, también estaba sufriendo.
Como asesor de estilo de vida, diría: «Llegué a comprender que las prioridades de mi pareja siempre se inclinarían hacia los negocios antes que a mí y mis emociones, lo que me dejó sin aliento. Al instante, me sentí abrumado por la ira, el miedo y un sentimiento inquebrantable. de estar acorralado.
Recordando mi propósito, esbocé una sonrisa y pregunté: ‘Hola, parece que cada miembro de la banda traerá sus fechas a esta feria. Parece divertido, ¿te gustaría unirte?
Apenas me miró y dijo: “No, ve con Ridgeway y Paulette”.
Después de ese momento, comencé a experimentar sentimientos de impotencia y eventualmente desesperación. Durante un breve período en el balcón, ninguna otra solución parecía viable.
En cinco o seis ocasiones, me encontré reflexionando sobre Chas, mi madre, mi hermana y todos los demás, contemplando el impacto que tales acciones podrían tener en quienes me admiran, viéndolas como posibles soluciones. Cada vez, me retiraba al interior.
Un día, todo dio un giro inesperado. Durante un descanso de mis actuaciones, me encontré saliendo al balcón una vez más. En ese momento, se me ocurrió un nuevo pensamiento: «No necesariamente necesito terminar las cosas saltando, simplemente podría elegir alejarme».
Paulette compartió casualmente que fue Bill, nuestro nuevo miembro de la banda que toca la guitarra, quien preguntó si podía obtener una fotografía mía de 8×10 en la oficina.
‘¡Creo que Bill puede estar enamorado de ti!’, se rió.
Esa noche en particular, Paulette y yo asistimos a la actuación de The Righteous Brothers en el hotel Hilton durante nuestros descansos. Resultó que terminé en un círculo de personas sentadas en una mesa, con Bill, un joven bastante alto de 21 años de Texas, ocupando el lugar a mi lado. Para mi sorpresa, casualmente puso su mano sobre mi rodilla. Hasta el día de hoy, todavía no puedo entender cuán confiado estaba.
Más tarde, me encontré en el vestíbulo del hotel con Bill cuando salió a comprar cigarrillos. Fue allí donde nos encontramos inesperadamente con David Brenner, el renombrado comediante que presentó nuestro número. Verme a solas con Bill lo dejó momentáneamente aturdido, como si hubiera visto a Frankenstein junto a Dumbo.
«Hola chicos, ¿qué están haciendo?», preguntó.
David y Sonny eran muy íntimos y supuse que él no sería quien se lo diría. Entonces respondí con calma: ‘Ah, simplemente estamos recibiendo algunos productos de tabaco’.
David parecía muy nervioso, pero yo ya lo había hecho, le di una patada a la lata y se derramó la leche.
Bill y yo nos aventuramos afuera hacia una gran estructura de ladrillo situada en la parte trasera del hotel. Estábamos juntos pacíficamente, apoyados en él en silencio, cuando de repente exclamó: «Es sorprendente cómo logras existir de esa manera».
Después de eso, me acercó y me plantó un beso. Parecía como si mi cabeza fuera a detonar por la fuerza del mismo. Bill besaba excepcionalmente, pero a Sonny en general no le gustaban ese tipo de acciones. Este beso era lo que había imaginado en sexto grado cuando me di cuenta de que algún día besar sería parte de mi vida. Posteriormente, ascendimos a la cámara del baterista Jeff Porcaro, donde la banda estuvo disfrutando de cerveza, marihuana e intercambiando guitarras. Poco después sonó el teléfono y era Sonny al otro lado de la línea. «¿Qué diablos crees que estás haciendo, Cher?» preguntó. (En esta versión, he intentado mantener el tono informal del original y al mismo tiempo hacer que el lenguaje sea más natural y fácil de leer).
«Supongo que no tengo ni idea, sólo estoy pasando tiempo con amigos… Es tan silencioso que se puede oír caer un alfiler.
En ese momento, no tenía ni idea de mi propia identidad, y me encontré diciéndole: «Estoy aquí para ayudar a Bill a comprender mejor sus derechos de publicación, así que decidí llevarlo a nuestra habitación privada.
Si yo fuera Bill, podría haber estado pensando: «Este plan parece arriesgado, dado que mi superior está por encima de mí, no me aventuraré a subir a tu habitación». Sin embargo, decidió seguirme y, al entrar a nuestra suite compartida, Sonny estaba sentado en una silla, mirándonos fijamente sin pronunciar una palabra.
En voz baja le pidió a Bill que entrara al dormitorio para conversar, a lo que Bill accedió. Con su mirada fija en mí, Sonny parecía angustiado, casi ansioso. «¿Cuál es tu plan?» preguntó.
En un momento de sorpresa, me encontré soltando algo inesperado: «Deseo compartir un momento íntimo con Bill». No era mi intención, pero me sentí obligado a decirlo como un medio para liberarme de él.
El silencio fue ensordecedor. Luego dijo: “¿Cuánto tiempo crees que necesitarás?”
No tengo idea de qué me hizo decir lo que hice a continuación: «Dos horas». Toda la conversación fue una locura.
«Está bien», dijo Sonny, y sin decir más se levantó y salió de la habitación.
Entré al dormitorio y encontré a Bill sentado casualmente contra el reposacabezas de la cama, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, absorto en un cigarrillo.
Por primera vez, me encontré entablando una conversación en lugar de guardar silencio debido a mi falta de confianza. Esa noche en particular, algo inusual me obligó a bajar mis defensas y compartir todos mis secretos con Bill.
En resumen, simplemente charlamos, yo derramé lágrimas y eso fue todo, no pasó nada más. Ambos estábamos sin energía. Además, semejante muestra de emociones no habría ocurrido en mi espacio privado, independientemente de las circunstancias.
Sin mucha conciencia, parecía que habían llegado las 5 am y Bill se había ido. Poco después, Sonny se acercó desde el otro lado de la cama, levantó suavemente mi mano y me quitó el anillo de bodas del dedo. Me tomó un momento comprender sus acciones, pero estaba tan cansado que no tenía energía para reaccionar.
Por la tarde me desperté un poco confuso. Navegando por los pasajes más altos del Sahara, busqué a mi marido, repitiendo para mis adentros: «Puedo lograrlo. Realmente puedo.
Finalmente lo encontré de mal humor en su camerino, donde entré y le espeté: «Hijo, necesito 500 dólares en efectivo». Ahora.’
Desde el momento en que empezamos a cohabitar, hubo una duda persistente dentro de él de que yo eventualmente podría separarme, una aprensión que no expresó abiertamente hasta mucho más tarde. Este miedo quedó sutilmente insinuado en un poema que me presentó hace años, con una línea que decía: «Una mariposa admirada por todos, pero querida por nadie».
Cuando estuvo seguro de que por fin había llegado el momento, también se le ocurrió que era incapaz de impedir lo que yo estaba a punto de hacer.
No tengo del todo clara la serie cronológica de los acontecimientos, pero cuando supe que Sonny se había acostado con la novia de Bill por despecho la noche anterior, algo resonó profundamente en mi interior. Me acerqué a Bill y lo invité a acompañarme a Sausalito, una tranquila ciudad costera cerca de San Francisco que guarda buenos recuerdos para Sonny y para mí, en particular el día que pasamos allí en medio de la niebla. Lo consideré un entorno seguro.
Al llegar a San Francisco durante la madrugada, nos subimos a taxis separados como medida de precaución por si alguien nos reconocía. Sin embargo, nuestros conductores se encontraron desorientados en la densa niebla del Área de la Bahía. Más tarde descubrí que Sonny había contratado detectives para que nos siguieran y ellos también se perdieron. Era evidente que no estaba dispuesto a dejarme aventurarme por mi cuenta.
Debido a que nos perdimos en el camino a la costa, Bill y yo regresamos al aeropuerto antes de lo planeado. Finalmente, reservamos un hotel económico alrededor de las 4 am. Allí, nuestro encuentro fue extraordinario, dejándome seguro de que nunca volvería a tener intimidad con Sonny.
Fue desconcertante porque, a pesar de sentirme profundamente infeliz, todavía sentía un profundo afecto por Sonny, pero el amor apasionado que alguna vez sentí durante nuestros primeros años juntos se había desvanecido.
En el otoño de 1962, yo, un aspirante a actor de 16 años, sin fondos y con pocas esperanzas, me crucé con Sonny, quien entonces trabajaba como promotor, encantando a los disc jockeys para tocar nuevas pistas, en medio de su divorcio en curso de Donna. , en una cafetería enclavada en Los Ángeles.
Era el hijo menor de una familia de inmigrantes sicilianos, siempre tenía 27 años y era tranquilo y con una sonrisa dispuesta. Cada vez que entraba a una cafetería, sentía como si María y Tony de West Side Story hubieran entrado, haciendo que todos los demás pasaran momentáneamente desapercibidos.
Individuos que abandonaron la escuela secundaria temprano, con apariencias únicas, compartíamos un trasfondo común: una educación turbulenta. Maduramos a un ritmo acelerado y luchamos por mantener las relaciones, pero nuestra conexión parecía destinada, lo que funcionó bien para mí. En ese momento, yo era joven, maleable y contento con que me cuidaran. Siempre me hizo reír de buena gana.
Tenía una habilidad única para apreciar mi humor peculiar y disfrutaba participando en actividades que yo disfrutaba, ya que conservaba un entusiasmo infantil dentro de él. A diferencia de otras mujeres, prefería salidas sencillas como ir de compras al supermercado Safeway a cenas extravagantes en restaurantes caros, y en lugar de anhelar veladas elegantes, esperaba actividades compartidas como pintar juntas (aunque no eran particularmente hábiles), esculpir con arcilla o empacar. un picnic por un día en el parque.
En el transcurso de los últimos diez días, me encontré forjando una encantadora amistad con alguien nuevo. Curiosamente, este vínculo se formó poco después de que me mudé de una impresionante y amplia casa en Encino, un próspero suburbio ubicado dentro del área metropolitana de Los Ángeles. Mi madre, junto con su último cónyuge, Gilbert, habían sido mi residencia hasta ese momento.
Como devoto admirador, permítanme compartir con ustedes un intrigante giro de los acontecimientos en mi vida: Gilbert gentilmente me proporcionó una vivienda en la glamorosa Beverly Hills, donde viví junto a Josita, nuestra vibrante ama de llaves alemana de 22 años. Cuando ella se fue, la carga financiera del apartamento se volvió demasiado pesada para mí. En caso de apuro, Sonny me propuso mudarme a su residencia, con la expectativa de cocinar y mantener la casa a cambio de mi alojamiento.
Aseguró: «Aquí estarás cómodo, hay dos camas separadas». Pero déjame aclarar, para mí no se trata de atracción física.
Con el tiempo, nuestra relación evolucionó hacia algo parecido a la de hermanos, o tal vez de tutor e hijo, dado mi pasado de joven aprensivo y con numerosos miedos, adolescente que sólo encontraba paz en compañía del ruido de fondo de la televisión, un hábito que persiste hasta cierto punto incluso hoy.
Una noche, la pantalla oscura que apareció después de que terminaron los programas de televisión a medianoche desencadenó inesperadamente en mí una respuesta de pánico. Luego, Sonny sugirió que me uniera a él debajo de las sábanas, arropandome suavemente primero, antes de girarme hacia la pared.
«Sólo duerme, ¿vale?», dijo. «No me molestes.»
Sonny me cuidó con el típico estilo afectuoso y robusto característico de Sicilia. Durante mi enfermedad, me tomó la temperatura, me hizo sentir cómoda e incluso recogió mis recetas en la farmacia.
Cuando él no estaba, ordenaba el espacio, tarareando melodías de artistas como Elvis Presley, Ray Charles, Jerry Lee Lewis y Etta James en la radio o en los discos. Parece que no puedo recordar qué canción estaba canturreando el día que Sonny entró inesperadamente y me escuchó.
Exclamó: «¡Tienes una voz maravillosa para cantar!» Sus ojos parecían verme por primera vez. A lo que simplemente respondí: «De hecho», mientras procedía a ordenar mi cama.
Pero quiero decir que realmente puedes cantar. ¿Siempre has podido cantar así?
«No, hijo, acabo de empezar hoy».
Murmuró algo vago y luego se dirigió a la cocina para preparar la cena, una tarea que ha estado realizando desde que probó por primera vez mis esfuerzos culinarios. Francamente, no tuve ninguna objeción, ya que puede preparar cualquier plato y crear un festín delicioso.
En poco tiempo, pareció como si el sol saliera y se pusiera detrás de él, a pesar de ser consciente de que no encajaba en sus preferencias. Mi tipo de cuerpo no estaba de moda entonces, y un día, cuando fui a la playa con el traje de baño de un amigo, la expresión de Sonny cambió al verme.
“Dios mío, estás flaco”, dijo. ‘¡No tienes ninguna forma en absoluto! ¿Eso es todo lo que hay para ti?
Sin dobleces, parecía una cerilla recta, pero una noche, después de nuestra visita al cine, él me besó inesperadamente. Parece que por fin me había gustado y, a partir de ese momento, revertirlo se volvió imposible.
Cuando Philip Spector, de 22 años, lo contrató como asistente en Gold Star Studios en Santa Monica Boulevard, donde estaba produciendo temas populares para los mejores artistas, convenció a Philip para que me dejara contribuir con mis coros en la exitosa canción de The Ronettes, «Be». Mi bebé.» Durante el año siguiente, se volvió raro que Philip no grabara una canción sin mis coros.
En lugar de clases de actuación, encontré consuelo en el canto y tuve fe en el consejo de Sonny de que debía abandonarlas. Aunque podría haber conseguido hacer malabarismos con ambas cosas, Sonny estaba invadiendo poco a poco mi vida.
Sonny era más una persona hogareña, pero de vez en cuando me llevaba a lugares nocturnos, no para bailar sino para relacionarme con profesionales del campo del entretenimiento. La mayoría de las veces, me encontraba demasiado cansada para aguantar hasta altas horas de la noche y luchaba por comprender el propósito si no me permitían bailar o conversar con otras personas sin él. Insistió en que cualquier cosa que una pareja no pudiera disfrutar en conjunto no valía la pena en absoluto.
Ni siquiera me dejaba escuchar música ni usar perfume porque no le gustaba el olor. Eso fue decepcionante porque amaba los perfumes, pero todavía no me daba cuenta de que tenía que renunciar a mucho de mí mientras Sonny no renunciaba a nada, porque los cambios en la forma en que me trataba se produjeron muy lentamente. Era muy maquiavélico (un autor que a Sonny le encantaba).
En 1969, nos casamos oficialmente, pero mucho antes sellamos nuestro vínculo simbólicamente intercambiando anillos de plata hechos a medida en una pequeña tienda de souvenirs, seguido de una ceremonia informal en nuestro baño. Puede que pareciera pintoresco, pero cada palabra que dije tenía un inmenso significado mientras estábamos descalzos, uno frente al otro entre la ducha y la ventana, con el espejo del botiquín reflejándonos detrás.
De manera espontánea, elaboré mis propios votos matrimoniales únicos y los pronuncié. Siguió con algunas palabras sinceras, intercambiamos nuestros anillos, compartimos un beso y eso concluyó nuestra breve ceremonia. Poco después, Sonny se aventuró a la cocina a preparar salsa para espaguetis mientras yo tarareaba una alegre melodía.
Para el verano del 63, se había transformado en un guía omnisciente para mí, el que me aconsejaba abandonar mis preciados juegos de softbol que compartía con mi mamá y nuestros compañeros.
Con determinación inquebrantable, me convenció de que debería dedicar todo mi tiempo a perfeccionar mis habilidades para el canto en lugar de desperdiciarlo en juegos. Sus aspiraciones para mí se vieron temporalmente frustradas por Philip Spector, quien creía que mi voz carecía de atractivo comercial y se parecía al rango vocal de Paul McCartney. Sonny estaba decidido a encontrar la canción adecuada para mí y nunca dejó de componer, incluso si eso significaba trabajar toda la noche, un momento en el que su creatividad alcanzaba su punto máximo. Estaba tan lleno de energía que no podía dormir y pasaba horas sentado al piano o en la mesa de la cocina, anotando ideas. Como no dominaba muchos acordes, la mayoría de nuestras canciones fueron escritas usando solo unas pocas claves.
En noviembre de 1964, nos encontramos en Gold Star Studios, listos para contribuir con nuestros coros finales para la producción de Philip Spector. Esto fue para el exitoso sencillo «You’ve Lost That Lovin’ Feelin'» de The Righteous Brothers. Encabezó las listas mundiales, ganó un Grammy y luego fue reconocida como una de las mejores canciones del siglo.
A pesar de nuestra satisfacción por separarnos con una nota triunfal, nos quedamos sin un centavo sin las ganancias de Sonny. Ganar dinero fuera de Gold Star iba a ser un desafío, pero una noche a principios de 1965, Sonny me animó a tocar otra nueva canción que había escrito.
Con frecuencia escribía letras en cartulinas desechadas de camisas, cubriendo tanto el frente como la espalda, y luego me las pasaba. Mientras entrecerraba los ojos con ojos cansados, luchando por descifrar su mala caligrafía, intenté entender las palabras. Sin embargo, la voz de Sonny estaba lejos de ser impresionante durante las horas del día, por lo que solo puedes imaginar lo desafiante que fue escucharlo cantar a las 2 de la madrugada.
Canturreó, ligeramente desafinado: «Te tengo», pero no me pareció tan impresionante a primera vista. Con un bostezo, expresé mi disgusto y dije sin rodeos: «No creo que esto vaya a ser un éxito.
Pasadas dos horas, me despertó suavemente una vez más. «¡Oye, nena, lo he resuelto! Escucha esto». Con un ojo entrecerrado, sintonicé y asintí con aprobación. «Eso ha mejorado», admití. Su uso de ‘nena’ era reconfortante, un término familiar que aprendió de mi madre, quien lo usaba con cariño para todos. Se había convertido en parte de mí y Sonny se hizo eco del mismo sentimiento. Sin embargo, en general, la melodía no me impresionó.
Ha habido casos en los que he cometido errores antes. Cuando me pidió que repitiera lo que cantaba, le contesté: ‘Está bien, está bien, pero después volveré a dormir’. (En esta paráfrasis, la estructura de la oración y el vocabulario se simplifican para facilitar la lectura).
En el sofocante verano del 65, lancé «I Got You Babe» como sencillo, una acción que incendió nuestro mundo y lo reformó para siempre. Esta melodiosa obra maestra nos catapultó a la cima de las listas tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, derribando incluso las canciones más poderosas para reclamar el puesto número uno. Todavía me resulta difícil entender cómo una simple canción podría alterar nuestro destino tan profundamente.
En sólo dos semanas, el sencillo «Help» de los Beatles saltó al puesto número uno en el Reino Unido, vendiendo más de un millón de copias, lo que le valió una certificación de oro.
Esa pequeña melodía sentimental fue amada en todo el mundo por personas con quienes resonó de alguna manera y encontraron su letra tierna y dulce. Sin saberlo, la cantaría ante el público durante los próximos 50 años.
Cher 2024
- Adaptado de Cher: The Memoir, Part One, de Cher, publicado por HarperCollins el 19 de noviembre a £25.
- Impresiones de las demostraciones de EGX 2024
- Cómo afectarán las elecciones presidenciales estadounidenses de 2024 a los videojuegos
- Jason Kelce se disculpa después del incidente de aplastamiento telefónico: «No estoy orgulloso de ello»
- Emma Stone luce elegante en una salida informal en Nueva York, pero una parte de su look característico no es lo que parece
- Brittany Mahomes, embarazada, luce un look de mezclilla mientras se reúne con su amiga Taylor Swift en el juego de los Chiefs.
- Después de 20 años de películas de superhéroes, Tom Hanks analiza por qué cree que el público ya no está tan interesado y revela que nunca se ha reunido con Marvel.
- ‘La mejor o la peor escena’: el director de John Wick recuerda las preocupaciones del estudio sobre el momento crucial de la primera película
- Hay una fiesta de nostalgia de Halo 2 en Halo Infinite y estás invitado
- Kelly Stafford estaba ‘en espiral’ por la reciente conversación comercial de Matthew Stafford
- Cada expansión de Diablo, clasificada según el tiempo que tardan en superarse
2024-11-09 20:22